IMAGES DE L’ AFRIQUE DANS L’EUVRE
DE CHARLES PLISNIER

Images d’Afrique

Premi?res images d’Afrique — celles des réves, des «mirages» de

L’enfant qui fut décu ! (1913):

Autrefois, quand j’étais un enfant simple et doux

Que le grand-pere, aux soirs, prenait sur ses genoux

Pour lui dire une histoire et lui semer des réves, [...]

Lorsqu’on me parlait de lointaines Afriques,

De fleuves bleus fluant a travers des foréts,

Mon esprit s’enchantait d’une image féérique

Qu’aucun souci de vérité ne déparait...

...Aujourd’hui je n'ai plus cette vision douce !

(Le savoir m’a dégu )

Ces images ne résistent pas 2 la «vérité» d’autres images imposées par le
pouvoir symbolique de I'école : I Afrique n’est plus qu’un «filet blen sur un
affreux papier vert mousse» dans un atlas dont la fonction instrumentale et la
finalité politique ne sont pas 2 démontrer 2. Le savoir dégoit le réve avant
qu’il ait pu affronter la réalité du voyage.

Si «I’enfant» déteste les cartes et, apparemment, la géographie, il reste
«amoureux» des «estampes». Ainsi Jacques et ses timbres, dans L’enfant aux
stigmates :

Avant de savoir leurs langues, il reconnut le nom des pays. Alors, c’est
certain, un nouvel envoutement commenga. Car les timbres avaient des
couleurs trés vives; ils montraient de belles images. Et ils étaient les
signes de ces royaumes survivants, de ces républiques incertaines, dont on
ne sait si elles sont enfin fixées entre les parallles, les méridiens, ou si

elles continuent a aller & la mer, emportant leurs créoles captives, leurs
déesses de couleur 3.

Il ne s’agit encore que d’un lointain indéfini et indifférencié. La-bas, par
opposition a ici, réduit 3 une chambre od arrivent mystérieusement des lettres
venues de partout, ¢’est-a-dire de nulle part. Tous les paysages se fondent dans
un singulier paysage universel qui semble relier les poles a I’équateur :
Alors, tu me demandais si elles ont traversé les savanes quand elles
brillent, les lacs gelés qui suspendent aux roches des cataractes pétrifiées

1 L’enfant qui fut décu, Mons, coll. Flamberge, 1913.
2 Cf. Périple (1936), Paris, Corréa, 1946, p.63.

3 L’Enfant aux stigmates (1933), Bruxelles, Ed. J. Antoine, 1977, coll. Passé
Présent, p.97.
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sous quelque vautour dément, les mers qui s’en vont en brouillards, les
nuits pleines de bouées errantes, d’appels perdus 4.
Et quelque part, parmi ces «carrés coloriés, armoriés, histori€s» (p.99), les
signes de 1’ Afrique, quelque «hippopotame qui fonce hors d’un fleuve sans
roseaux, une antilope qui prend son vob» (p.100).

Dans cette géographie poétique que lui enseigne le pere, I'espace est
fondamentalement symbolique — syst2me encore flou et énigmatique de
signes, ou plutdt de «stigmates», qui invitent d’emblée I'enfant & chercher un
au-dela des apparences ou une vérité dans «d’inquiétants filigranes» (p.98).
L’ Afrique, comme le reste du monde, n’existe que médiatisée par les images
ou les récits :

Je te disais trois aventuriers et comme ils avaient chacun vingt ams, ils
étaient partis vers le Sud chercher des amours de couleur, des plantations,
peut-&tre aussi la confrontation avec de vrais arbres de la terre et mainte-
nant ils n’étaient plus des hommes pour ceux-d'ici, mais le nom d'une
société coloniale, beau comme celui d’une ile 5.
Version modeme des Trois jeunes tambours qui, tot ou tard, seront confrontés
au Mal et a 1a violence de cette réalité coloniale et des révoltes qu’elle suscite
puis réprime :
... et il s’en fut, cherchant cet éclat de rire que font les mitrailleuses, ces
poteaux téléphoniques ou les hommes sont mis en croix, ces arbres émon-

dés ol t des tétes, — et le sang de ces tristes fontaines coula sur ses
mains .

Le contexte suggere I’ Asie : I’ Afrique n’est pas mure pour la révolte.

Les vignettes collées sur les enveloppes vidées de leur contenu, dessinent
I'espace d’un réve, la possibilité d’un poéme mais aussi 1a réalité tragique, dit
le pere, des «voyages venus 2 leur fin», des «t€ves qu’on transmue en livres»
(p.101) et qui, 2 leur tour, nourriront d’autres désirs et déclencheront d’autres
voyages, voire de périlleuses aventures.

Car ce réve d’ Afrique, ou d’ailleurs — de I’ Ailleurs — est bien entendu
un réve de papier qui place I’écrivain devant ses responsabilités. De quel droit,
en effet, nous autres Occidentaux parlons-nous de ce que nous ne connaissons
pas sous le fallacieux prétexte que, munis d’un Bedeker, nous avons arpenté
le vaste monde ?

“J'ai fait le tour du monde. Je n'ai vécu nulle part. Donc je n’ai rien vu.”

Tel efit été I’aveu du sage. Mais ces voyageurs & Badeker voulaient avoir
tout vu, disaient tout, prétendaient tout montrer 7.

Le Badeker, c’est la langue de bois — 1’ailleurs et 1a révolution confisqués.
Dans Babel (1934), Plisnier s’insurge & propos du sort post mortem de
Lénine :

11 était temps qu'il meure [...]

Son langage rauque et désert

avait la chaleur de la terre

4 Ibid., p.99.
5 Ibid, p.101.
6 Ibid., p.102.

7T«A propos de I'exotisme», dans L'Homme et les hommes, Paris, Corréa, 1953,
p-145.
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11 gagnait en brllant jusqu’aux lisidres de la terre

On comengait & voir & Dakar et a City River

des négres touchés au front qui se demandaient Ah qu’a
dit notre petit Pare [...]

... Lénine qui criait en majeur devant les haut-parleurs
du monde

est devenu ce héros empaillé qu’on vient voir avec un Bzdeker et quel-
ques songes...8

Dans Nuits d’Egypte 9, le narrateur cherche 2 &chapper 2 son Badeker
sans y réussir. Il se lamente de ne pouvoir se distinguer des «touristes en mal
d’exotisme» (p.90) et ne réussit & voir dans le Sphinx que «I’image du
manuel scolaire» (p.90) jusqu'a ce qu’il fasse cette «rencontre providentielle»
de I'indigene cultivé qui lui donnera acc2s a une autre Egypte, plus mystéri-
euse, tandis que son Ame lui sera révélée par le podte ami, Djemil Naoum.
C’est aux écrivains du cru de dire «leur pays, leurs meeurs et leurs ames»10,
Au demeurant, cette littérature indigene est chiffrée comme le télégramme que
regoit Ghandour et il faut que Naoum explique au narrateur quelle est la réalité
personnelle et tragique que contenait en filigrane le podme qu'il lui avait
envoyé :

Fille folle je suis ton frére
Couché dans son chile de sang.
Voici que le gagak descend
Avec les corbeaux funéraires...

Ce n’était pour vous qu'un chant. Pour moi c’était un tribut. Cette fille
folle c'était Aicha. Ce frére, c’était un des notres 11.

Aicha n’est elle-méme que El Djahi, son «nom de théitre», précise le podte.
Le voyageur ne pergoit du pays qu’il traverse que des ombres qui se contor-
sionnent sur une scéne de théitre. Faire le tour du monde ou regarder a Paris
les affiches d’une colonne Morris sur laquelle apparait, inattendu, le nom de
la danseuse, revient an méme, c’est-a-dire donne au mieux une série d’images
a décrypter, de signes mystérieux, & moins de les réduire au sphinx stéréotypé
d’un manuel scolaire ou d’un Badeker.

L’Afrique en creux

C’est pourquoi, il n'y a dans I'ceuvre de Plisnier que des images furtives
de I’ Afrique, méme pas des «impressions de voyage» ne serait-ce que pour la
raison simple qu’il n’y est jamais allé, si I'on excepte I'Egypte. En consé-
quence, pas de vrais ni de faux passeports pour I’ Afrique qui n’existe qu’en

_creux, lovée dans un réve, inscrite dans un appel, évoquée dans une lettre et
toujours énigmatique et fantasmatique. Dans Mariages, c’est la figure de
Didier qu*aime sa cousine Marcelle :

Alors, se levait le visage de Didier. Ah ! Si loin dans ce paysage de cinéma
plein de paillotes, de bananiers, de boys, de crocodiles et de négresses qui

8 Babel, Bruxelles, Cahiers du «Journal des Podtes», 1934, pp.101-102, 120-
121.

9 Nuits d’Egypre (L'homme nocturne) (1943), Anvers-Bruxelles, Le Monde du
Livre, 1960.

10 A propos de 1'exotisme», art.cit., p.145.
11 Nuits d’Egypte, op.cit., p.143.
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donnent le sein 2 leur petit par-dessus leur épaule. Pourquoi était-il parti ?
Ne comptait-elle donc pas 712

C’est d'ailleurs la m@me interrogation chez tous ceux qui sont restés et ne
comprennent pas — ou ne veulent pas comprendre — cette fuite qui les remet
en cause quelque part 13,

Marcelle, mariée A Jacques, s’ennuie ; elle regoit une lettre de Didier :
Est-ce que les réves revenaient, comme les fantdmes ? Elle s’enferma dans
sa chambre pour &tre mieux heureuse, pleura, s’étonna, trouva un bonheur
qu'elle n’espérait plus 14.

Puis elle attend en vain une réponse :

— N'as-tu point par mégarde égaré une lettre pour moi, demandait-elle a
Jacques.

— Tu attends une lettre ?

Elle répondait pudiquement :

— Du Tchad... Mon cousin...

Jacques souriait, pensant 3 Didier qui, assurait-on, vivait avec une
noire ; et I'on ne savait lequel, de I'autre était I'esclave 15,

C’est le plus souvent de fagon oblique qu’est évoquée I’ Afrique, un on-dit,
récit dans le récit. A vrai dire, ce récit rapporté est fondu dans celui du narra-
teur et n'a aucune marque distinctive. Phagocyté en somme. Ainsi dans Anna-
bel (Permis d’inhumer), le narrateur dégu par le départ brutal de son ami,
René Daniel, le voit
a travers des récits de coloniaux, brunir sous un soleil sans charité ; frap-
per des noirs ; venir, un peu congestionné d’avoir bu trop de whisky, au
bord d’un bungalow mal joint, donner des ordres a des boys, dans quelque
dialecte. Cette langue trés étrange qu'il lui fallait parler, c’est cela qui me
faisait mesurer le mieux notre séparation. Et je savais que la nuit il devait
pleurer, toucher des livres d’ici, déchirer le code télégraphique, connaitre
combien il nous avait aimés 16,
Les récits des coloniaux sont bien évidemment aussi stéréotypés que le Bade-
ker mais que René fasse A son tour le récit de son aventure ne I’inscrit pas
moins dans ce paradigme narratif. A preuve cette explication :
La débauche matrimoniale n’est point exceptionnelle dans cette ville colo-
niale ol le climat et I'ennui forcent I'me de presque toutes les femmes &
certains dérivatifs. Mais il existe quelques usages qu’il faut respecter sous

12 Mariages, Roman. Version définitive. Paris Corréa, Paris, 1945, t.I, pp.180-
181.

13 Cf. «Annabel», dans Figures détruites (1932) ; le narrateur qui s’exaspére du
départ de son ami : «Il était parti brusquement pour les Tropiques [«le Congo»,
var.1945]. Sans me dire adieu. Sans faire un seul signe d’intelligence, d’affec-
tion. Ce qu'il se proposait d’entreprendre, c'est par d’autres que je le sus. Si lui-
méme, avec ce don de poésie qu’il avait, m’en efit parlé, je me fusse passionné
peut-8tre pour cette nouvelle démarche. Mais quand 3 peu prés par hasard
j’appris qu’il “allait planter du coton dans 1’Uélé”, cela me parut lamentable-
ment triste» (Bruxelles-Paris, Labor-Maison du Livre frangais, 1932, p.142;
cette nouvelle est intilulée «Permis d'inhumer» dans la version revue de Figures
détruites, Bruxelles, Labor, 1945, p.183).

14 Mariages, op.cit., tII, p.35.

15 1bid., p.36.
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peine de voir se corrompre les institutions les plus utiles et jusqu’a la sécu-
rité méme des esprits 17,
qui appartient 2 la relation de René, ou cette réflexion d’ Annabel elle-méme :
11 était sujet & ces acces de dépression, souvenir des colonies [...]. Elle me
parla de la vie des Tropiques, des brusques changements de climats, de
Londres si peu propre, vraiment, & guérir quoi que ce fot. [...] De quoi
souffrait René. «Souvenir des colonies»18.
Le narrateur peut rester perplexe devant cette maladie d’ Afrique qui a A peu
pres la méme valeur heuristique que «le poumon» de Toinette dans Le malade
imaginaire, tout le dispositif énonciatif est élaboré (et savamment) pour que
I’ Afrique, ses coloniaux, leurs turpitudes et leurs maladies, ne soient que
conjectures et fantasmes de Frangais ou de Belges qui n’ont jamais quitté
leurs charentaises et la maison familiale si ce n’est pour le voyage de noces
dans I'inévitable Italie, comme Fabienne, la sceur de Didier et son «Julien
Sorel de mari». Quelle que soit I’aventure racontée, le narrateur s’efface, perd
ses prérogatives d'auteur omniscient capable de fouiller dans leurs moindres
recoins les &mes dont il est cependant friand. L’amateur d’ames ne doute pas
de leur réalité mais n’a en face de lui que des corps dont il faut percer le
secret, vainement le plus souvent. Sil est assez facile de deviner qu’ Annabel
a empoisonné ses maris, ses mobiles nous échappent, comme ils restent
mystérieux au narrateur alors que Fabienne est une empoisonneuse tellement
limpide que son futur crime est deviné par le lecteur avant qu’elle n’en ait eu
I'idée.

On peut penser qu’il s’agit d’un effet narratif prémédité et émettre cette
hypoth&se que non seulement I'évocation de 1’ Afrique brouille le texte mais
qu’elle induit un autre type de récit odt I'on voit paradoxalement le narrateur
présent dans son texte mais impuissant 2 le maitriser. I est, comme le lec-
teur, en situation d’attente, prét 2 se laisser guider par I'inconnu rencontré au
pied des Pyramides, fasciné par I’aventure de ses amis (et cela vaut aussi pour
Faux passeports) qui, sur un coup de téte, pris d’une folie pas toujours douce,
ont tout abandonné et choisi, comme Didier, le réve, éventuellement africain,
au confort des pantoufles héréditaires :

Etait-ce cette solitude africaine od tout, soudain, prenait une résonance
insensée : le passage d’'un insecte, la respiration des arbres et jusqu’aux
rayons du soleil & travers les ais du bungalow ? La peine de son pére obsé-
dait jusqu’a I'angoisse ce grand gargon solide qui se moquait de la quinine
et du désespoir et qui partait sans boy & la rencontre des bétes. On paie
ainsi, au sein de I’aventure, une enfance trop nourrie de tendresse. Il se
mettait 3 hair ces cieux sans limites, ce Tchad ol il avait capté, dans
I'enivrement, quelques-uns de ses réves les plus anciens.

Le soir, assis au bord de 'ombre, devant son whisky et sa pipe, il

recomposait toute cette vie des siens, — la sienne, — dont il n’avait eu que
des échos 19,

16 «Annabels, dans Figures détruites, Bruxelles, Labor, 1932, pp.142-143.
17 1bid., p.153.

18 1bid., pp.184-185.

19 Mariages, op.cit., tII, p.11.
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La logique narrative de la focalisation et celle, géographique, de la distance
font que si Didier est un réve pour les siens restés dans cette petite ville du
Nord de la France, il n’a lui-méme que des échos qui sont autant de morceaux
de puzzle ou de pidces d’un patchwork qu’il faut recomposer. Le romancier
fait le travail avec son lecteur si bien qu’a la fin du récit, toutes les pidces
sont ajustées et donnent une image conforme au modele que 1’auteur devait
avoir en téte. Mais le narrateur des nouvelles seulement témoin, voire confi-
dent, n’écrit qu'un texte lacunaire, tout en ellipses et décrochés. 11 ne peut
gulre que mimer le geste sans reconstituer I'image qui est donnée comme
incertaine. Ainsi I'exergue de Nuits d’Egypte :
Au moment d'évoquer la figure d’El Djahi, je me sens pris d'un scrupule.
Qu'y elt-il de réel dans ce que je crus voir ? Fus-je vraiment fr0lé par ces
meurtres 7 Aujourd’hui encore je ne puis me défendre d’un dernier doute. Et
s’il m’arrive de me demander si, comme El Djahi elle-m&me semblait
I'assurer en ce dernier soir od je la vis, je ne fus pas abusé par une série de
coincidences sinistres 20,
Mais ne sommes-nous pas tous abusés par les apparences ? L’intérét de
I’ Afrique dans ce Théétre du Monde ol nous sommes toujours victimes de
quelque illusion, mystifiés par les Idéologies ou perdus par nos désirs, est
d’étre plus que les autres continents le lieu de I’erreur et donc de la vérité. La
I'imagination y est souveraine et donc trompeuse et donc moins «fourbe»
qu’ailleurs puisqu’elle I’est presque toujours... On ne se méfie pas du
proche : on ne le voit pas ; mais du lointain ? mais de 1' Autre ?

Sans doute est-ce pour cela que Plisnier ne décrit pas d’ Africains. Maria-
ges suggere A peine la compagne noire de Didier, Simanfu (t.2, p.15). Renaud
Le Beauvaisis, le héros de 1a nouvelle de Folies douces, Mademoiselle de
Grébeauville, part brusquement, lui aussi, «soigner des négresses»21, sans
plus de précision sur son nouveau mode de vie et son environnement que les
inévitables clichés dont I’esprit de sa mere est rempli 22. Au moins sait-on
qu’il est passé par Meknes et Dakar et qu’il «descend»... Et dans tous les cas,
c’est bien d’une «descente» qu’il s’agit. Descente au ceeur du «continent
noir», c’est-a-dire de soi-m&me. L’allusion 4 Freud dans le commentaire du
narrateur et ami est éloquente :

Le mot de Freud me revenait: «un trauma pathogine». Un choc regu
enfant, inapergu alors, oublié depuis, enseveli dans les ombres intérieures
d’un &tre a suffi parfois pour en faire un saint, un tyran ou un podte. A cause
d’une vision décevante dans une chambre d’Evreux, Renaud Le Beauvaisis
serait un médecin des noirs (p.149).
L’ Afrique est en nous et son «appel» reléve de quelque «trauma pathog2ne»,
celui qui conduit I'ex-sous-lieutenant du deuxi2me spahi, Bertrand Joffrier, 2
se laisser mourir sur la tombe de sa femme 2 Oran apr2s avoir purgé une
peine de dix ans de réclusion A Clairvaux. I avait cravaché au sang son supé-
rieur parce qu’il posait chaque jour sur sa table une houssine et qu’il lui
rappelait son infortune de mari outragé, dix ans auparavant, par un autre

20 Nyits d’Egypte, op.cit., p.81.

21 .Mademoiselle de Grébeauvilles, dans Folies douces, Bruxelles, Labor, 1986,
p.147.

22 1bid., p.148 : «...perdu, condamné aux caisses de nouveautés d’un libraire,
aux tamtams, aux beautés en calicots.
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gradé, 2 Oran. Sa femme qu’il adorait prétendait vendre ses faveurs pour favo-
riser son avancement et il n’avait pas osé alors frapper I'amant de sa cravache
(Folies douces, La cravache) .

L'Afridue fantéme

Ce trauma est lié a la femme blanche. C’est elle qui, paradoxalement,
incarne I’ Afrique ou notre réve d’ Afrique. Et c’est elle qui en fait un réve
mortel, du moins pour ceux qui ont traversé le miroir et s’apergoivent trop
tard qu’ils sont allés trouver 1a-bas ce qu’ils fuyaient ici. Annabel sortie d’un
conte d’Edgar A. Poe rend fou René qu’elle empoisonne comme elle a vrai-
semblablement empoisonné son précédent mari, le lieutenant-colonel X.
C’est la coloniale type, «Anglaise excessivement blonde», tellement attachée
a I’ Afrique qu’elle reste 2 Boma apr2s la mort de son mari. Peut-&tre est-elle
I’image de la colonisation (plutdt que du colonialisme) pour le métropolitain
qui observe le phénomene de loin et y voit une fascination-répulsion, une
aliénation réciproque od I'on ne sait plus comme dans le couple que forment
Didier et Simanfu, lequel de I'autre est I'esclave. Dans le cas d’ Annabel, il
s’agit d’un couple sado-masochiste qui s’accomplit encore plus sirement dans
son union avec Stephen H., «un commergant anglais» habile aux affaires.
Leur liaison fait d’abord scandale dans la communauté blanche de Boma qui
s’étonne encore plus de la «désinvolture» avec laquelle Annabel traite son
amant :

Il semblait qu'un drame sourd opposit continuellement ces deux &tres,
les empéchant de se joindre jamais. [...]

Dans ce couple qu'une fatalité inquiétante semblait avoir uni, lequel
torturait 1'autre ? Les gens aimaient Annabel mais ils plaignaient
Stephen, soupgonnant qu'il payait les chagrins de cette femme contenue et
déchirée (p.155).

Ils se quittent puis, aprés 1a mort de René, elle 1’épouse avec «une dispense
abréviative de délais». Couple maudit dont on ne sait ce qu’il deviendra.

Mais la «figure détruite» est celle de René qui, avec Annabel, a «la révé-

lation de la vie», cest-a-dire de la souffrance :

Il avouait que juqu'au moment ol il rencontra Annabel, il n’avait pas

compris grand chose & la souffrance, il n'avait pas réalisé que les femmes

peuvent &tre le lieu oll se passent des drames véritables (p.150).
Les drames dont Marcelle ou Agnes de Grébeaubille sont le lien font habi-
tuellement fuir les hommes (tous hommes 2 bonnes fortunes) vers 1’ Afrique
ol ils se gardent bien de fréquenter des blanches. Avec René c’est I'inverse :
dans un réve de maitrise, il arrache Annabel a I’ Afrique, ou croit I'arracher,
sans comprendre qu’elle est ce «souvenir des colonies», cette maladie d’ Afri-
que dont il va mourir.

Etrange Annabel, plus blanche que nature. Sa chevelure est «d’une paleur
inquiétante» (p.171), elle n’est pas décrite mais imaginée, littéralement évo-
quée, ombre spectrale dans la pénombre d’un soir :

Annabel doit &tre une beauté du soir. Elle se glisse sans qu’on 1’ait enten-
due, remue des parfums qui vous éveillent en m&me temps et vous défont...
(p.148)

A quoi correspond sa description par René :
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Je pris, je I’avoue, un amer plaisir & confronter avec celle que j’ai imagi-
née, la scene qu’il me décrivit. Les images se superposaient cruellement.
Le mé&me soir. La méme ombre. Le méme climat d'eau tidde, de défection.
La mé&me naissance brusque d’’un fantdme. Le méme mouvement d’un &tre
qui s'efface, prend place dans la vie, 5’installe pour y demeurer (p.157).
Mais plus étrange encore le personnage d’El Djahi dans Nuits d’Egypte,
danseuse fasi d'origine moghrebine (de Fez, dira-t-elle), en réalité égyptienne,
aussi fatale qu’ Annabel, dont elle est par certains cStés 1’antithese, mais elle
aussi «fantdme» :
Je ne vis pas tout de suite El Djahi. Ou plutbt je ne pouvais imaginer que
cette chaste statue de soie blanche et d’argent sur le vaste plateau dressée,
ce fit elle et qu'elle dansit. Presque immobile, oui, presque tout & fait
immobile. Et sous ses voiles, pas un pouce de peau qui fOt visible, — rien
que ses yeux. Une statue 7 Un fantdme (op.cit., p.108).
Elle aussi incame I’ Afrique, enfin son pays — ce qui revient au méme
puisque 'Egypte «la plus vieille, avait a relever la premigre 1’indépendance et
I'antique grandeur» (p.139), c’est-a-dire A donner le signal de la révolte contre
le pillage colonial. Avatar de la Prostituée (ou de la danseuse) sacrée, elle ne
se donne ni ne se vend aux hommes, elle sert «a travers eux» une cause qui
les dépasse (p.198). Eux-mémes ne peuvent la voir bien qu’elle se dénude
chaque soir devant des centaines de regards concupiscents. A la fois opaque et
transparente, elle ne fait que les renvoyer a leurs désirs (p.108). Le narrateur
lui-méme, s’il n’avait €t¢ initié par son ami Naoum, le pote, n’aurait pu lui
superposer «1’image déteinte» de la sceur du patriote assassiné, Mais enfin,
faire glisser une «photo pélie», une «image déteinte» sur un «fantdme» lui-
méme producteur d’illusions, ne donne pas une image nette du personnage et
donc de I' Afrique dont il serait I'allégorie... L’ Afrique de Plisnier, comme
celle de Leiris — et sans doute pour les mémes raisons — est une «Afrique
fantome». Une Afrique insaisissable et déceptive, non tant parce qu’elle se
dérobe sciemment, que parce que nous ne sommes pas capables de la voir
autrement qu’ad fravers nos désirs et nos préjugés <3, Traversée mais non
prise ga comprise, I’ Afrique n’est qu'un effet de perspective, un trompe-
I’ il <4,

23 «Presque aussitdt, I’Afrique fantéme me parut s’imposer, allusion certes aux

réponses apportées 3 mon gofit du merveilleux par tels spectacles qui avaient
capté mon regard ou telles institutions que j'avais étudiées, mais expression
surtout de ma déception d’occidental mal dans sa peau qui avait follement espéré
que ce long voyage dans des contrées alors plus ou moins retirées et, & travers
I'observation scientifique, un contact vrai avec leurs habitants feraient de lui
un autre homme» (Michel LEIRIS, L'Afrique fantdme, Paris, Gallimard, coll. Tel,
p.7. Premidre édition de L’Afrique fantdme : 1934, date de ce préambule :
1981).

24 A propos du dessin au dos de I'appareil optique de Brunelleschi : «Le dessin
€était bien s0r une «perspective», et 1'acrobatique jeu du réel et des images (1I'une
dessinée, 1’autre renvoyée par le miroir) n’a ici d'égal que toute la dérive sur ce
«voir 2 travers» que l'on peut tirer des mots perspective et apercevoir, dont
Hubert Damisch a fait si joliment “a-perce-voir”» (Jean CASTEX, «Architec-
ture : anciens et modernes», dans L’ére du faux, autrement - Série Mutations-
poche n°4, 1992, pp.52-53).
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«I1 reste I’Afrique»

Comme la danseuse fasi qui se dévoile, I’ Afrique réveille la Béte qui
sommeille dans I’Occidental prédateur et, pire, elle lui laisse croire que toutes
les femmes, blanches ou noires, sont elles-mémes des bétes avides d’argent
ou de plaisir. L’avantage des noires (ce n’est pas dit, tout juste déduit) c’est
qu’elles sont 13, offertes et faciles, elles ne trompent pas. D’une certaine
fagon, elles sont transparentes et donc invisibles, du moins dans le texte...
Les blanches, elles, sont condamnées par I’ordre bourgeois 2 refouler leurs
instincts ou 2 les cacher. De la femme qui initie Jacques, «I'enfant aux stig-
mates», le pere, qui a été I'une de ses aventures comptabilisées dans un
cahier, dit :

Ce n’est pas du tout une femme fatale. C’est une provinciale bien douée qui
a reconnu les limites de sa cage, et s’arrange 25

Préte 2 I'amour, elle en oublie sa cigarette qu’elle laissera «briiler toute seule
dans les cendriers chinois ou malgaches» (p.206). Portrait de la petite bour-
geoise voluptueuse : une cigarette qui se consume toute seule et un peu de
cendres dans un cendrier malgache (ou chinois)...

Les blanches avancent méfiantes et masquées quand elles ont compris
qu *elles ne gagnmem rien 2 la transparence comme Marcelle en fait I’expé-
rience avec Gérard 26, Mais innocentes comme Agnes de Grébeauville, elles
ne peuvent cacher leur nature que révele impnoyablcmenl une «Jambe
couverte de longs poils noirs serrés. Une jambe de b&te»27. Et c’est le
«trauma pathogéne» qui fait fuir Renaud, le séducteur, en Afnque. Acte absur-
de puisque, comme le lui fait remarquer son ami :
Car enfin, une jambe s'épile ! Si, au lieu d'une enfant ignorante, Agnés
était une de ces rouées que vous avez prises a la douzaine, vous lui auriez vu
la peau plus lisse qu’un gr2s poli (p.139).

A quoi Renaud répond :
Agnés aurait-elle 1a jambe «plus lisse qu’un grés poli» demain et toujours,
je reverrais dans I'ombre cette lividité couverte de longs poils noirs.

Demain et toujours, je sentirais sous mes doigts, ces soies de béte. Je ne
désire plus cette fille. Je ne la désirerai plus (p.140).

Agnes est de «la méme substance» que les femmes qu’il a séduites puis
oubliées (p.148). Renaud fuit parce qu'il ne supporte plus cette bestialité
inséparable du désir ou plutdt cette impossibilité de désirer autre chose qu’un
corps quand on a soif d’innocence et qu’on voudrait trouver une 4me. Renaud
fuit, victime du dualisme occidental qui oppose 1'ame au corps, maudit le
sexe et nous donne honte de nous-mémes et de nos désirs.

On peut penser que le réve africain de Didier a la méme origine :
Didier, son frére, cet enfant dont elle était 1’ainée. Presque d’un coup, elle
I'avait vu devenir un homme, cordial et protecteur. Elle interrogeait ses
yeux enfoncés et meurtris ; elle cherchait sur son visage tendu et crispé la
trace d’attouchements inconnus. Sur sa table trainaient des enveloppes

25 L’enfant aux stigmates, op.cit.,, p.207.
26 Mariages, op.cit., tII, pp.385-390.
27 «Mademoiselle de Grébeauvilles, dans Folies douces, op.cit., p.138.
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vides, couvertes d’écritures féminines toujours nouvelles. Il sortait de sa
poche des fleurs fanées qu’il jetait négligemment. Il parlait comme
quelqu’un qui sait ces mystéres qu'elle approchait mal. I1 déchiffrait ses
doutes, ses hésitations. [...] Un jour, couvert d’aventures provinciales,
excédé, il disait : «Jl reste I' Afrique». Leur pere avait eu beau I’adjurer de
faire d’abord son droit, de commencer sa vie, prés de lui, dans ces jours qui
lui restaient. Elle avait eu beau le supplier de demeurer — le seul homme
jeune en qui elle pQt ne point voir un ennemi. Il se souciait bien de sa sceur,
cet égoiste ! Il se promenait quelque part autour du Tchad. Il faisait sa vie,
— «faire sa vie est une ceuvre d’art qui en vaut d’autres» (t.1, pp.23-24).
L’ Afrique apparait alors comme ce qui «reste» quand tout a été dégu des réves
que I'Occident «civilisé» nourrit en nous. Et, paradoxalement peut-&tre, ce
«reste» est notre Ame d’enfant qui crie «Maman... Maman... Maman...»28
comme Gérard apres les aveux de Marcelle. Tous les personnages de Mariages
sont hantés par 1’ombre d’une mere trop tot disparue. Tous, d’une fagon ou
d’une autre, sont en puissance de mere. Ce sont les femmes qui transmettent
et sauvent le patrimoine qu’il conviendrait d’appeler le matrimoine. Les
hommes n’en sont que les gérants, aliénés comme Thomas Fraigneux. S’ils
veulent s’affirmer comme Salembeau, ils sont condamnés. L’Europe n’est
pas le lieu de I’aventure, tout au plus des aventures extra-conjugales. Pas
d’autre issue que I'adult®re pour ces orphelins, ce qui est assez logique dans
une société adultérée qui, par la colonisation, corrompt 1’ Afrique a son tour
en s’y reproduisant.

Bien qu’il n’y ait pas de critique stricto sensu du colonialisme chez Plis-
nier 29, on devine que ses images de I’ Afrique «2 travers les récits des colo-
niaux» n’ont de sens que par rapport au conformisme bourgeois qui informe
les dits récits. Didier, de retour d’ Afrique se préte au jeu et, en gentil miroir,
renvoie A chacun I'image qu’il s’est construite. Lors de la soirée que les
Chardin donnent en son honneur :

Pour le reste il fut, avec beaucoup de naturel, le héros de la féte. Jacques
aimait les histoires de chasse ; Maxime préférait les histoires d’amour ;
M. Chardin désirait savoir si le statut de la colonie ne laissait point
paraitre trop d’'imperfections et si les indigénes rendaient assez hommage
aux efforts civilisateurs de la métropole. Il eut des réponses pour tout le

monde. En sorte que les trois hommes, ayant trouvé chacun leur compte a
cetite soirée, en sortirent de bonne humeur (t.2, p.325).

Didier, on s’en doute, a une autre vision de I’ Afrique. Il est le seul «aventu-
rier» — «cyniquen, dit sa sceur (t.2, p.11) — mais authentique rimbaldien.
Lui sait ce qu’il fuit : le confort / conformisme bourgeois auquel sa sceur,
«une vraie Chardin», est attachée et ce qu'il cherche : outre «un sein luisant
et noir», «une plongée aux abysses des origines» (t.2, p.455), au péril des
marais et de leurs fidvres et en sacrifiant égoistement le réve de Marcelle
(ibid., p.456) qui ne sera jamais pour lui qu’une sceur, pas une mére. Il ne
semble pas avoir d’états d’ame sur la réalité du colonialisme et sur le travail
— laissé dans le vague — qu’il doit 2 sa Compagnie. 11 aime I’ Afrique telle

28 cf. Mariages, op.cit., tII, p.387.

29 Cf ;_Péripfe (1936) cependant : «Ainsi, pour voler toute la gomme et tout
I'ivoire, / toute la chair et tout le manioc, / Ceux qui savent lire peuvent dire

combien il faudra/ de chicottes et de docks» (Paris, Corréa, Paris, 1946,
p-66).
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qu’elle est évoquée dans Périple qui en fait A I'évidence un corps de femme
(«sa peau, sa chair, / ses flancs, son ventre») et le lieu d’une renaissance :
Alors, voici cette Afrique. [...]
Congo, aorte A douze branches,
baptéme et rajeunissement ! [...]
naissance ! (p.63)

Il a juste ce qu'il faut de nostalgie pour sa ville natale et de tendresse pour les
siens. Il est le seul & avoir trouvé ce qui ressemble assez 2 1a paix de I'dme, le
corps satisfait cependant. Sa vérité, en somme.

Aussi est-il le seul, quelque peu frére de «I’enfant aux stigmates», a avoir
entendu la legon du pere :

Jacques, tu me demandais si on touche vraiment, si on touche avec ses
doigts, jamais de tels vents, de telles bétes ; si sans mourir, on touche
ainsi ces morceaux inconnus du monde.

Je pensais, c’est vrai, que les vents se couchent toujours quand on
arrive.

Tout de m@me, je faisais oui, de la tte, pour t'enseigner qu'il faut obéir
au vertige 30,

Frangoise CHENET
Grenoble I

30 L’enfant aux stigmates, op.cit., pp.102-103.
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