
IMAGES DE L'AFRIQUE DANS L'ŒUVRE
DE CHARLES PLISNIER

Images d'Afrique

Premières images d'Afrique - celles des rêves, des «mirages» de
L'enfant qui fut déçu 1 (1913):

Autrefois,quandj'étais un enfantsimpleet doux
Que le grand-père,aux soirs,prenaitsur ses genoux
Pour lui dire une histoire et lui semer des rêves, [00']

Lorsqu'on me parlait de lointaines Mriques,
De fleuves bleus fluant à travers des forêts,
Mon esprit s'enchantait d'une image féérique
Qu'aucun souci de vérité ne déparait.. .
.ooAujourd'hui je n'ai plus cette vision douce !

(Lesavoirm'a déçu)

Ces images ne résistent pas à la «vérité» d'autres images imposées par le
pouvoir symbolique de l'école: l'Afrique n'est plus qu'un «fIlet bleu sur un
affreux papier vert mousse» dans un atlas dont la fonction instrumentale et la
fmaUté politique ne sont pas à démontrer 2. Le savoir déçoit le rêve avant
qu'il ait pu affronter la réalité du voyage.

Si «l'enfant» déteste les cartes et, apparemment, la géographie, il reste
«amoureux» des «estampes». Ainsi Jacques et ses timbres, dans L'enfant aux
stigmates:

Avant de savoir leurs langues, il reconnut le nom des pays. Alors, c'est
certain, un nouvel envoutement commença. Car les timbres avaient des
couleurs très vives; ils montraient de belles images. Et ils étaient les
signes de ces royaumes survivants, de ces républiques incertaines, dont on
ne sait si elles sont enÏm fIXées entre les parallèles, les méridiens, ou si
elles continuent à aller à la mer, emportant leurs créoles captives, leurs
déesses de couleur 3.

Il ne s'agit encore que d'un lointain indéfini et indifférencié. Là-bas, par
opposition à ici, réduit à une chambre où arrivent mystérieusement des lettres
venues de partout, c'est-à-dire de nulle part. Tous les paysages se fondent dans
un singulier paysage universel qui semble relier les pôles à l'équateur :

Alors, tu me demandais si elles ont traversé les savanes quand elles
brOIent, les lacs gelés qui suspendent aux roches des cataractes pétrifiées

1L'enfant quifui déçu, Mons,coll. Flamberge,1913.
2 Cf. Nriple (1936), Pmi, COlTea,1946, p.63.
3 L'Enfant aux stigmates (1933), Bruxelles, Ed. J. Antoine, 1977, coll. Passé

Présent, p.97.
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sous quelque vautour dément, les mers qui s'en vont en brouillards, les
nuits pleines de bouées errantes, d'appels pmlus 4.

Et quelque part, parmi ces «carrés coloriés, armoriés, historiés» (p.99), les
signes de r Afrique, quelque «hippopotame qui fonce hors d'un fleuve sans
roseaux, une antilope qui prend son vol» (p.1OO).

Dans cette géographie poétique que lui enseigne le père, r espace est
fondamentalement symbolique - système encore flou et énigmatique de
signes, ou plutôt de «stigmates», qui invitent d'emblée l'enfant à chercher un
au-delà des apparences ou une vérité dans «d'inquiétants filigranes» (p.98).
L'Afrique, comme le reste du monde, n'existe que médiaûsée par les images
ou les récits :

Je te disais trois aventuriers et comme ils avaient chacun vingt ans, ils
eStaientpartis vers le Sud chercher des amours de couleur, des plantations,
peut-être aussi la confrontation avec de vrais arbres de la terre et mainte-
nant ils n'eStaient plus des hommes pour ceux-d'ici, mais le nom d'une
socicStécoloniale, beau comme celui d'une ile S.

Version moderne des Trois jeunes tambours qui, tôt ou tard, seront confrontés
au Mal et à la violence de cette réalité coloniale et des révoltes qu'elle suscite
puis réprime:

...et il s'en fut, cherchant cet 6clat de rire que font les mitrailleuses, ces
poteauxtélcSphoniquesou les hommessont mis en croix, ces arbrescSmon-
dcSsob pendent des t8tes, - et le sang de ces tristes fontaines coula sur ses
mains 6.

Le contexte suggère r Asie : l'Afrique n'est pas mure pour la révolte.

Les vignettes collées sur les enveloppes vidées de leur contenu, dessinent
l'espace d'un rêve, la possibilité d'un poème mais aussi la réalité lragique, dit
le père, des «voyages venus à leur fin», des «rêves qu'on ttansmue en livres»
(p. 101) et qui, à leur tour, nourriront d'autres désirs et déclencheront d'autres
voyages, voire de périlleuses aventures.

Car ce rêve d'Afrique, ou d'ailleurs - de l'Ailleurs - est bien entendu
un rêve de papier qui place l'écrivain devant ses responsabilités. De quel droit,
en effet, nous autres Occidentaux parlons-nous de ce que nous ne connaissons
pas sous le fallacieux prétexte que, munis d'un Bœdeker, nous avons arpenté
le vaste monde ?

"J'ai fait le tour du monde.Je n'ai v6cunulle part. Doncje n'ai rien vu."
Tel edt cStél'aveu du sage. Maisces voyageursà Bœdekervoulaientavoir
tout vu, disaient tout, prcStendaienttout montrer7.

Le Bredeker, c'est la langue de bois -l'ailleurs et la révolution confisqués.
Dans Babel (1934), Plisnier s'insurge à propos du sort post nwnem de
Lénine:

TIcStaittempsqu'il meure[u.]

Son langage rauque et deSsert
avait la chaleur de la terre

4 Ibid., p.99.
5 Ibid, p.l01.
6 Ibid., p.l02.
7 «À propos de l'exotisme»,dans L'Honune et les hommes,Paris, Corre.. 1953,

p.145.
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n gagnait en brlUantjusqu'aux lisières de la terre
On començait ~ voir ~ Dakar et ~ City River
des nègres touchés au front qui se demandaient Ah qu'a
dit notre petit Père [...]
...Lénine qui criait en majeur devant les haut-parleurs
du monde
est devenu ce héros empaillé qu'on vient voir avec un Bœdeker et quel-

ques songes...S

Dans Nuits d'Egypte 9, le narrateur cherche à échapper à son Bredeker
sans y réussir. Il se lamente de ne pouvoir se distinguer des «touristes en mal
d'exotisme» (p.90) et ne réussit à voir dans le Sphinx que «l'image du
manuel scolaire» (p.90) jusqu'à ce qu'il fasse cette «rencontre providentielle»
de l'indigène cultivé qui lui donnera accès à une autre Egypte, plus mystéri-
euse, tandis que son âme lui sera révélée par le poète ami, Djemil Naoum.
C'est aux écrivains du cru de dire «leur pays, leurs mœurs et leurs âmes»lO.
Au demeurnnt, cette littérature indigène est chiffrée comme le télégramme que
reçoit Gbandour et il faut que Naoum explique au narrateur quelle est la réalité
personnelle et tragique que contenait en filigrane le poème qu'il lui avait
envoyé:

Fille folle je suis tonfrêre
COUl:hédans son chaIe de sang.
Voici que le gaçak descend
Avec les corbeaux funéraires...

Ce n'était pour vous qu'un chant. Pour moi c'était un tribut. Cette fille
folle c'était AIcha. Ce frère, c'était un des nôtres H.

Archa n'est elle-même que El Djabi, son «nom de théâtre», précise le poète.
Le voyageur ne perçoit du pays qu'il traverse que des ombres qui se contor-
sionnent sur une scène de théâtre. Faire le tour du monde ou regarder à Paris
les affiches d'une colonne Morris sur laquelle apparaît, inattendu, le nom de
la danseuse, revient au même, c'est-à-dire donne au mieux une série d'images
à décrypter, de signes mystérieux, à moins de les réduire au sphinx stéréotypé
d'un manuel scolaire ou d'un Bredeker.

L'Afrique en creux

C'est pourquoi, il n'y a dans l'œuvre de Plisnier que des images furtives
de l'Afrique, même pas des «impressions de voyage» ne serait-ce que pour la
raison simple qu'il n'y est jamais allé, si l'on excepte l'Eg)'pte. En consé-
quence, pas de vrais ni de faux passeports pour l'Afrique qui n'existe qu'en
creux, lovée dans un rêve, inscrite dans un appel, évoquée dans une lettre et
toujours énigmatique et fantasmatique. Dans Mariages, c'est la figure de
Didier qu'aime sa cousine Marcelle:

Alors, se levaitle visagede Didier.Ah , Si loin dans ce paysagede cinéma
plein de paillotes,de bananiers,de boys,de crocodileset de négressesqui

8 Babel, Bruxelles, Cahiers du «Journal des Poètes», 1934, pp.l0l-l02, 120-
121.

9 Nuits d'Égypte (L'homme nocturne) (1943), Anvers-Bruxelles, Le Monde du
Livre, 1960.

10 cÀ propos de l'exotisme», art.cit., p.145.
11 Nuits d'Égypte, op.cit., p.143.
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donnent le sein laleur petit par-dessus leur épaule. Pourquoi était-il parti 1
Ne comptait-elle donc pas 112

C'est d'ailleurs la même interrogation chez tous ceux qui sont restés et ne
comprennent pas - ou ne veulent pas comprendre - cette fuite qui les remet
en cause quelque part 13.

Marcelle, mariée à Jacques, s'ennuie; elle reçoit une lettre de Didier:

Est-ce que les raves revenaient, comme les fantômes 1 Elle s'enferma dans
sa chambre pour etre mieux heureuse, pleura, s'étonna, trouva un bonheur
qu'elle n'espérait plus 14.

Puis elle attend en vain une réponse :
- N'as-tu point par mégarde égaré une lettre pour moi, demandait-elle la

Jacques.
- Tu attends une lettre 1
Elle répondait pudiquement:
- Du Tchad... Mon cousin...
Jacques souriait, pensant la Didier qui, assurait-on, vivait avec une

noire; et l'on ne savait lequel, de l'autre était l'esclave IS.

C'est le plus souvent de façon oblique qu'est évoquée l'Afrique, un on-dit,
récit dans le récil À vrai dire. ce récit rapporté est fondu dans celui du narra-
teur et n'a aucune marque dislinctive. Phagocyté en somme. Ainsi dans Anna-
bel (Permis d'inhumer), le narrateur déçu par le départ brutal de son ami,
René Daniel, le voit

latravers des récits de coloniaux, brunir sous un soleil sans charité; frap-
per des noirs; venir, un peu congestionné d'avoir bu trop de whisky, au
bord d'un bungalow mal joint, donner des ordres lades boys, dans quelque
dialecte. Cette langue très étrange qu'il lui fallait parler, c'est cela qui me
faisait mesurer le mieux notre séparation. Et je savais que la nuit il devait
pleurer, toucher des livres' d'ici, déchirer le code télégraphique, connaitre
combien il nous avait aimés 16.

Les récits des coloniaux sont bien évidemment aussi stéréotypés que le Brede-
ter mais que René fasse à son tour le récit de son aventure ne l'inscrit pas
moins dans ce paradigme narratif. À preuve cette explication:

La débauche matrimoniale n'est point exceptionnelle dans cette ville colo-
niale oà le climat et l'ennui forcent l'Ame de presque toutes les femmes la
certains dérivatifs. Mais il existe quelques usages qu'il faut respecter sous

12 Mariages, Roman. Version défmitive. Paris Corrêa, Paris, 1945, t.I. pp.180-
181.

13 Cf. «Annabel», dans Figures ditruites (1932) ; le narrateur qui s'exaspère du
départ de son ami: «Il était parti brusquement pour les Tropiques [«le Congo.,
var.1945]. Sans me dire adieu. Sans faire un seul signe d'intelligence, d'affec-
tion. Ce qu'il se proposait d'entreprendre, c'est par d'autres que je le sus. Si lui-
meme, avec ce don de poésie qu'il avait, m'en eOt parlé, je me fusse passionné
peut-etre pour cette nouvelle démarche. Mais quand la peu près par hasard
j'appris qu'il "allait planter du coton dans l'Uélé", cela me parut lamentable-
ment triste. (Bruxelles-Paris, Labor-Maison du Uvre français, 1932, p.142;
cette nouvelle est intilulée «Permis d'inhUlJlel')tdans la version revue de Figures
ditruites, Bruxelles, Labor, 1945, p.183).

14 Mariages, op.ciL, Ln. p.35.
15 Ibid., p.36.
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peine de voir se colTompreles institutionsles plus utileset jusqu'à la sécu-
rité même des esprits17.

qui appartient à la relation de René, ou cette réflexion d'Annabel elle-même:
Il était sujet à ces accès de dépression,souvenirdes colonies [...J.Elle me
parla de la vie des Tropiques,des brusqueschangementsde climats, de
Londres si peu propre, vraiment, à guérir quoi que ce rot. [...J De quoi
souffraitRené. «Souvenirdes colonies»IS.

Le narrateur peut rester perplexe devant cette maladie d'Afrique qui a à peu
près la même valeur heuristique que «le poumon» de Toinette dans Le malade
imaginaire, tout le dispositif énonciaûf est élaboré (et savamment) pour que
l'Afrique, ses coloniaux, leurs turpitudes et leurs maladies, ne soient que
conjectures et fantasmes de Français ou de Belges qui n'ont jamais quitté
leurs charentaises et la maison familiale si ce n'est pour le voyage de noces
dans l'inévitable Italie, comme Fabienne, la sœur de Didier et son «Julien
Sorel de mari». Quelle que soit l'aventure racontée, le narrateur s'efface, perd
ses prérogatives d'auteur omniscient capable de fouiller dans leurs moindres
recoins les âmes dont il est cependant friand. L'amateur d'âmes ne doute pas
de leur réalité mais n'a en face de lui que des corps dont il faut percer le
secret, vainement le plus souvent. S'il est assez facile de deviner qu'Annabel
a empoisonné ses maris, ses mobiles nous échappent, comme ils restent
mystérieux au narrateur alors que Fabienne est une empoisonneuse tellement
limpide que son futur crime est deviné par le lecteur avant qu'elle n'en ait eu
ridée.

On peut penser qu'il s'agit d'un effet narratif prémédité et émettre cette
hypothèse que non seulement révocation de l'Afrique brouille le texte mais
qu'elle induit un autre type de récit où l'on voit paradoxalement le n31Tateur
présent dans son texte mais impuissant à le maîtriser. Il est, comme le lec-
teur, en situation d'attente, prêt à se laisser guider par l'inconnu rencontré au
pied des Pyramides, fasciné par l'aventure de ses amis (et cela vaut aussi pour
Faux passeports) qui, sur un coup de tête, pris d'une folie pas toujours douce,
ont tout abandonné et choisi, comme Didier, le rêve, éventuellement africain,
au confort des pantoufles héréditaires :

Était-ce cette solitude africaine où tout, soudain, prenait une résonance
insensée: le passage d'un insecte, la respiration des arbres et jusqu'aux
rayonsdu soleil à traversles ais du bungalow1 La peine de son père obsé-
daitjusqu'à l'angoisse ce grandgarçonsolidequi se moquaitde la quinine
et du désespoiret qui partait sans boy à la rencontre des bêtes. On paie
ainsi, au sein de l'aventure, une enfance trop nourrie de tendresse. Il se
mettait à haïr ces cieux sans limites, ce Tchad où il avait capté, dans
l'enivrement,quelques-unsde ses rêvesles plus anciens.

Le soir, assis au bord de l'ombre, devant son whisky et sa pipe, il
recomposaittoutecette vie des siens,-la sienne,- dont il n'avait eu que
des échos 19,

16 «Annabel», dans Figures détruites, Bruxelles, Labor, 1932, pp.142-143.
17 Ibid., p.lS3.
18 Ibid., pp.184-18S.
19 Mariages, op.cit., ton, p.U.
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La logique namdive de la focalisation et celle, géographique, de la distance
font que si Didier est un rêve pour les siens restés dans cette petite ville du
Nom de la France, il n'a lui-même que des échos qui sont autant de morceaux
de puzzle ou de pièces d'un patchwork qu'il faut recomposer. Le romancier
fait le uavail avec son lecteur si bien qu'à la fin du récit, toutes les pièces
sont l\iustées et donnent une image conforme au modèle que l'auteur devait
avoir en tête. Mais le narrateur des nouvelles seulement témoin, voire confi-
dent, n'éait qu'un texte lacunaire, tout en ellipses et décrochés. n ne peut
guère que mimer le geste sans reconstituer l'image qui est donnée comme
incertaine. Ainsi l'exergue de Nuits d'Egypte :

Au momentd'évoquer la figured'El Djabi.je me sens pris d'un scrupule.
Qu'y eOt-ilde réel dans ce queje crus voir? Fus-jevraimentfrôlé par ces
meurtres? Aujourd'huiencoreje ne puisme défendred'un dernierdoute.Et
s'il m'arrive de me demander si, comme El Djahi elle-même semblait
l'assureren ce derniu soir oà je la vis,je ne fuspas abusépar une sériede
coincidences sinistres 20.

Mais ne sommes-nous pas tous abusés par les apparences? L'intérêt de
l'Afrique dans ce Théâtre du Monde oà nous sommes toujours victimes de
quelque illusion, mystifiés par les Idéologies ou perdus par nos désirs, est
d'être plus que les autres continents le lieu de l'CIreuret donc de la vérité. Là
l'imagination y est souveraine et donc trompeuse et donc moins «fourbe»
qu'ailleurs puisqu'elle l'est presque toujours... On ne se méfie pas du
proche: on ne le voit pas ; mais du lointain? mais de l'Autre ?

Sans doute est-ce pour cela que Plisnier ne décrit pas d'Africains. Maria-
ges suggère à peine la compagne noire de Didier, Sbnanfu (t2, p.tS). Renaud
Le Beauvaisis, le héros de la nouvelle de Folies douces, Mademoiselle de
Grébeauville, part brusquement, lui aussi, «soigner des négresses»21, sans
plus de précision sur son nouveau mode de vie et son environnement que les
inévitables clichés dont l'esprit de sa mère est rempli 22. Au moins sait-on
qu'il est passé par Meknès et Dakar et qu'il «descend»... Et dans tous les cas,
c'est bien d'une «descente» qu'il s'agit Descente au cœur du «continent
noir», c'est-à-dire de soi-même. L'allusion à Freud dans le commentaire du
narrateur et ami est éloquente :

Le mot de Freud me revenait: «un trauma pathogène». Un choc reçu
enfant, inaperçualors, oublié depuis, ensevelidans les ombres intérieures
d'un être a suffiparfoispouren faireun saint,un tyranou un poète.A cause
d'une visiondécevantedans une chambred'Evreux,RenaudLe Beauvaisis
serait un médecindes noirs (p.149).

L'Afrique est en nous et son «appel» relève de quelque «trauma pathogène»,
celui qui conduit l'ex-sous-lieutenant du deuxième spahi, Bertrand lofmer, à
se laisser mourir sur la tombe de sa femme à Oran après avoir purgé une
peine de dix ans de réclusion à Oairvaux. n avait aavaché au sang son supé-
rieur parce qu'il posait chaque jour sur sa table une houssine et qu'il lui
rappelait son infortune de mari outragé, dix ans auparavant, par un autre

20 Nuits d'Egypte, op.cit., p.81.
21 «Mademoiselle de Grébeauville», dans Folies douces, Bruxelles, Labor, 1986,

p.147.
22lbid., p.148 : «...perdu, condamné aux caisses de nouveautés d'un libraire,

aux tamtams. aux beautés en calicot».
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gradé, à Oran. Sa femme qu'il adorait prétendait vendre ses faveurs pour favo-
riser son avancement et il n'avait pas osé alors frapper l'amant de sa cravache
(Folies douces, La cravache) .

L'Afrique fantôme

Ce trauma est lié à la femme blanche. C'est elle qui, paradoxalement,
incarne l'Afrique ou notre rêve d'Afrique. Et c'est elle qui en fait un rêve
mortel, du moins pour ceux qui ont traversé le miroir et s'aperçoivent trop
tard qu'ils sont allés trouver ]à-bas ce qu'ils fuyaient ici. Annabel sortie d'un
conte d'Edgar A. Poe rend fou René qu'elle empoisonne comme elle a vrai-
semblablement empoisonné son précédent mari, le lieutenant-colonel X.
C'est la coloniale type, «Anglaise excessivement blonde», tellement attachée
à l'Afrique qu'elle reste à Boma après la mort de son mari. Peut-être est-elle
l'image de la colonisation (plutôt que du colonialisme) pour le métropolitain
qui observe le phénomène de loin et y voit une fascination-répulsion, une
aliénation réciproque où l'on ne sait plus comme dans le couple que forment
Didier et Simanfu, lequel de l'autre est l'esclave. Dans le cas d'Annabel, il
s'agit d'un couple sado-masochiste qui s'accomplit encore plus sûrement dans
son union avec Stephen H., «un commerçant anglais» habile aux affaires.
Leur liaison fait d'abord scandale dans la communauté blanche de Boma qui
s'étonne encore plus de la «désinvolture» avec laquelle Annabel traite son
amant :

TI semblait qu'un drame sourd opposât continuellement ces deux êtres,
les empêchant de se joindre jamais. [...]

Dans ce couple qu'une fatalité inquiétante semblait avoir uni, lequel
torturait l'autre 1 Les gens aimaient Annabel mais ils plaignaient
Stephen, soupçonnant qu'il payait les chagrins de cette femme contenue et
déchirée (p.155).

Ils se quittent puis, après la mort de René, elle l'épouse avec «une dispense
abréviative de délais». Couple maudit dont on ne sait ce qu'il deviendra.

Mais la «figure détruite» est celle de René qui, avec Annabel, a «la révé-
lation de la vie», c'est-à-dire de la souffrance:

TI avouait que juqu'au moment où il rencontra Annabel, il n'avait pas
compris grand chose à la souffrance, il n'avait pas réalisé que les femmes
peuvent être le lieu où se passent des drames véritables (p. 150).

Les drames dont Marcelle ou Agnès de Grébeaubille sont le lieu font habi-
tuellement fuir les hommes (tous hommes à bonnes fortunes) vers l'Afrique
où ils se gardent bien de fréquenter des blanches. Avec René c'est l'inverse:
dans un rêve de maitrise, il arrache Annabel à l'Afrique, ou croit l'arracher,
sans comprendre qu'elle est ce «souvenir des colonies», cette maladie d'Afri-
que dont il va mourir.

Étrange Annabel, plus blanche que nature. Sa chevelure est «d'une pâleur
inquiétante» (p.171), elle n'est pas décrite mais imaginée, littéralement évo-
quée, ombre spectrale dans la pénombre d'un soir :

Annabel doit être une beauté du soir. Elle se glisse sans qu'on l'ait enten-
due, remue des parfums qui vous éveillent en même temps et vous défont...
(p.148)

À quoi correspond sa description par René:
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Je pris, je l'avoue, un amer plaisir à confronter avec celle que j'ai imagi-
née, la scène qu'il me décrivit Les images se superposaient cruellement.
Le même soir. La même ombre. Le même climat d'eau tiède, de défection.
La même naissance brusque d' 'un fantôme. Le même mouvement d'un être
qui s'efface, prend place dans la vie, s'installe pour y demeurer (p.15?).

Mais plus étrange encore le personnage d'El Djabi dans Nuits d'Egypte,
danseuse fasi d'origine moghrebine (de Fez, dira-t-elle), en réalité égyptienne,
aussi fatale qu'Annabel, dont elle est par certains côtés l'antithèse, mais elle
aussi «fantôme» :

Je ne vis pas tout de suite El Djahi. Ou plutôt je ne pouvais imaginer que
cette chaste statue de soie blanche et d'argent sur le vaste plateau dressée,
ce fOt elle et qu'elle dansât. Presque immobile, oui, presque tout à fait
immobile. Et sous ses voiles, pas un pouce de peau qui fOt visible, - rien
que ses yeux. Une statue'l Un fantôme (Op.ciL, p.108).

Elle aussi incarne l'Afrique, enfin son pays - ce qui revient au même
puisque l'Egypte «la plus vieille, avait à relever la première l'indépendance et
l'antique grandeur» (p.139), c'est-à-dire à donner le signal de la révolte contre
le pillage colonial. Avatar de la Prostituée (ou de la danseuse) sacrée, elle ne
se donne ni ne se vend aux hommes, elle sert «à travers eux» une cause qui
les dépasse (p.198). Eux-mêmes ne peuvent la voir bien <lu'elle se dénude
chaque soir devant des centaines de regards concupiscents. Ji..la fois opaque et
transparente, elle ne fait que les renvoyer à leurs désirs (p.108). Le narrateur
lui-même, s'il n'avait été initié par son ami Naoum, le poète, n'aurait pu lui
superposer «l'image déteinte» de la sœur du patriote assassiné. Mais enfin,
faire glisser une «photo pâlie», une «image déteinte» sur un «fantôme» lui-
même producteur d'illusions, ne donne pas une image nette du personnage et
donc de l'Afrique dont il serait l'allégorie... L'Afrique de Plisnier, comme
celle de Leiris - et sans doute -pour les mêmes raisons - est une «Afrique
fantôme». Une Afrique insaisissable et déceptive, non tant parce qu'elle se

dérobe sciemment, que parce que nous ne sommesiJas capables de la voirautrement qu'à travers nos désirs et nos préjugés. Traversée mais non
prise ni comprise, l'Afrique n'est qu'un effet de perspective, un trompe-
l'œil 24.

23 «Presque aussitôt, l'Afrique fantlJme me parut s'imposer, allusion certes aux
réponses apportées à mon goOt du merveilleux par tels spectacles qui avaient
capté mon regard ou telles institutions que j'avais étudiées, mais expression
surtout de ma déception d'occidental mal dans sa peau qui avait follement espéré
que ce long voyage dans des contrées alors plus ou moins retirées et, à travers
l'observation scientifique, un contact vrai avec leurs habitants feraient de lui
un autre homme» (Michel LEIRIs,L'Afrique fantlJme, Paris, Gallimard, coll. Tel.
p.? Première édition de L'Afrique fantlJme: 1934, date de ce préambule:
1981).

24 À propos du dessin au dos de l'appareil optique de Brunelleschi: «Le dessin
était bien sOfune «perspective», et l'acrobatique jeu du réel et des images (l'une
dessinée, l'autre renvoyée par le miroir) n'a ici d'égal que toute la dérive sur ce
«voir à travers» que l'on peut tirer des mots perspective et apercevoir, dont
Hubert Damisch a fait si joliment "à-perce-voir"» (Jean CASTEX,«Architec-
ture: anciens et modernes», dans L'ère du faux, autrement - Série Mutations-
poche n04, 1992, pp.52-53). .
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«D reste l'Afrique»

Comme la danseuse fasi qui se dévoile, l'Afrique réveille la Bête qui
sommeille dans l'Occidental prédateur et, pire, elle lui laisse croire que toutes
les femmes, blanches ou noires, sont elles-mêmes des bêtes avides d'argent
ou de plaisir. L'avantage des noires (ce n'est pas dit, tout juste déduit) c'est
qu'elles sont là, offertes et faciles, elles ne trompent pas. D'une certaine
façon, elles sont transparentes et donc invisibles, du moins dans le texte...
Les blanches, elles, sont condamnées par l'ordre bourgeois à refouler leurs
instincts ou à les cacher. De la femme qui initie Jacques, «l'enfant aux stig-
mates», le père, qui a été l'une de ses aventures comptabilisées dans un
cahier, dit :

Ce n'est pas du toutune femmefatale.C'est uneprovincialebien douéequi
a reconnules limitesde sa cage, et s'arrange2S.

Prête à l'amour, elle en oublie sa cigarette qu'elle laissera «brûler toute seule
dans les cendriers chinois ou malgaches» (p.206). Portrait de la petite bour-
geoise voluptueuse: une cigarette qui se consume toute seule et un peu de
cendres dans un cendrier malgache (ou chinois)...

Les blanches avancent méflaDtes et masquées quand elles ont compris
qu'elles ne gagnaient rien à la transparence comme Marcelle en fait l'expé-
rience avec Gérard 26. Mais innocentes comme Agnès de Grébeauville, elles
ne peuvent cacher leur nature que révèle impitoyablement une «jambe
couverte de longs poils noirs serrés. Une jambe de bête»27. Et c'est le
«trauma pathogène» qui fait fuir Renaud, le séducteur, en Afrique. Acte absur-
de puisque, comme le lui fait remarquer son ami :

Car enfm, une jambe s'épile 1 Si, au lieu d'une enfant ignorante, Agnès
était une de ces rouées que vous avez prises à la douzaine, vous lui auriez vu
la peau plus lisse qu'un grès poli (p.139).

À quoi Renaud répond:

Agnès aurait-elle la jambe «plus lisse qu'un grès poli» demain et toujours,
je reverrais dans l'ombre cette lividité couverte de longs poils noirs.
Demain et toujours, je sentirais sous mes doigts, ces soies de bête. Je ne
désire plus cette fille. Je ne la désirerai plus (p.I40).

Agnès est de «la même substance» que les femmes qu'il a séduites puis
oubliées (p.148). Renaud fuit parce qu'il ne supporte plus cette bestialité
inséparable du désir ou plutôt cette impossibilité de désirer autre chose qu'un
corps quand on a soif d'innocence et qu'on voudrait trouver une âme. Renaud
fuit, victime du dualisme occidental qui oppose l'âme au corps, maudit le
sexe et nous donne honte de nous-mêmes et de nos désirs.

On peut penser que le rêve africain de Didier a la même origine:
Didier, son frère, cet enfant dont elle était rainée. Presque d'un coup, elle
l'avait vu devenir un homme, cordial et protecteur. Elle interrogeait ses
yeux enfoncés et meurtris; elle cherchait sur son visage tendu et crispé la
trace d'attouchements inconnus. Sur sa table trainaient des enveloppes

25 L'enfant aux stigmates. op.cit., p.207.
26 Mariages, op.cit, tH, pp.385-390.
27 «Mademoiselle de Grébeauville», dans Folies douces. op.cit., p.138.
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vides, couvertes d'6critures f6minines toujours nouvelles. n sortait de sa
pache des fleurs fan6es qu'il jetait n6gligemmenL n parlait comme
quelqu'un qui sait ces mystères qu'elle approchait mal. n d6chiffrait ses
doutes, ses hésitations. [ou] Un jour, couvert d'aventures provinciales,
excéd6, il disait: «Il reste l'Afrique.. Leur père avait eu beau l'adjurer de
faire d'abord son droit, de commencer sa vie, près de lui, dans ces jours qui
lui restaient. Elle avait eu beau le supplier de demeurer -le seul homme
jeune en qui elle pOt ne point voir un ennemi. n se souciait bien de sa sœur,
cet 6goiste 1n se promenait quelque part autour du Tchad. n faisait sa vie,
- «faire sa vie est une œuvre d'art qui en vaut d'autres. (U, pp.23-24).

L'Afrique apparait alors comme ce qui «reste» quand tout a été déçu des ~ves
que l'Occident «civilisé~ nourrit en nous. Et, paradoxalement peut-être, ce
«reste» est notre âme d'enfant qui crie «Maman... Maman... Maman...»28
cœune Gérard après les aveux de Mmœlle. Tous les personnages de Mariages
sont hantés par l'ombre d'une mère trop tôt disparue. Tous, d'une façon ou
d'une autre, sont en puissance de mère. Ce sont les femmes qui transmettent
et sauvent le patrimoine qu'il conviendrait d'appeler le matrimoine. Les
hommes n'en sont que les gérants, aliénés comme Thomas Fraigneux. S'ils
veulent s'afÏ1rmer comme Salembeau, ils sont condamnés. L'Europe n'est
pas le lieu de l'aventure, tout au plus des aventures extta-conjugales. Pas
d'autre issue que l'adultère pour ces orphelins, ce qui est assez logique dans
une société adultérée qui, par la colonisation, corrompt l' Mrique à son tour
en s' y reproduisant

Bien qu'il n'y ait pas de critique stricto sensu du colonialisme chez Plis-
nier 29, on devine que ses images de l'Aftique «à ttavers les récits des colo-
niaux» n'ont de sens que par rapport au conformisme bourgeois qui informe
les dits récits. Didier, de retour d'Aftique se prête au jeu et, en gentil miroir,
renvoie à chacun l'image qu'il s'est construite. Lors de la soirée que les
Chardin donnent en son honneur :

Pour le reste il fut, avec beaucoup de naturel, le héros de la fête. Jacques
aimait les histoires de chasse; Maxime préférait les histoires d'amour;
M. Chardin désirait savoir si le statut de la colonie ne laissait point
paraitre trop d'imperfections et si les indigènes rendaient assez hommage
aux efforts civilisateurs de la métropole. n eut des réponses pour tout le
monde. En sorte que les trois hommes, ayant trouvé chacun leur compte à
cettte soirée, en sortirent de bonne humeur (t.2, p.325).

Didier, on s'en doute, a une autre vision de l'Afrique. n est le seul «8ventu-
rie~ - «cynique»,dit sa sœur(t2, p.tt) - maisauthentiquerimbaldien.
Lui sait ce qu'il fuit: le confort 1conformisme bourgeois auquel sa sœur,
«une vraie Chardin», est attachée et ce qu'il cherche: outre «un sein luisant
et noir», «une plongée aux abysses des origines» (t.2, p.4SS), au péril des
marais et de leurs fièvres et en sacrifiant égoïstement le ~ve de Marcelle
(ibid., p.4S6) qui ne sera jamais pour lui qu'une sœur, pas une mère. n ne
semble pas avoir d'états d'âme sur la réalité du colonialisme et sur le ttavail
-laissé dans le vague - qu'il doit à sa Compagnie. n aime l'Afrique telle

28 Cf. Mariages, op.cit., t.ll, p.387.

29 Cf. Plriple (1936) cependant: «Ainsi, pour voler toute la gomme et tout
l'ivoire, 1 toute la chair et tout le manioc, 1 Ceux qui savent lire peuvent dire
combien il faudra 1 de chicottes et de docks» (Paris, Correa, Paris, 1946,
p.66).
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qu'elle est évoquée dans Périple qui en fait à l'évidence un corps de femme
«<sa peau. sa chair,/ ses flancs, son ventre») et le lieu d'une renaissance :

Alors, voici cette Afrique. [...]
Congo, aorte à douze branches,
baptame et rajeunissement! [...]
naissance! (p.63)

n ajuste ce qu'il faut de nostalgie pour sa ville natale et de tendresse pour les
siens. n est le seul à avoir trouvé ce qui ressemble assez à la paix de l'âme, le
corps satisfait cependant Sa vérité, en somme.

Aussi est-il le seul, quelque peu frère de «1'enfant aux stigmates», à avoir
entendu la leçon du père :

Jacques, tu me demandais si on touche vraiment, si on touche avec ses
doigts, jamais de tels vents, de telles bêtes ; si sans mourir, on touche
ainsi ces morceaux inconnus du monde.

Je pensais, c'est vrai, que les vents se couchent toujours quand on
arrive.

Tout de même, je faisais oui, de la tête, pour t'enseigner qu'il faut obéir
au vertige 30.

Françoise CHENET
Grenoblem

30 L'enfant aux stigmates, op.cit., pp.l02-103.
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