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Position du «roman négre» colonial
(Congo-Zaire, 1920-1960)

On s’est disputé, dans I’entre-deux-guerres, 1’appelation de
«roman négre». Le cas de Batouala, que René Maran avait tenu a
sous-titrer : Véritable roman négre, est a cet égard le plus fameux.
On se souvient peut-étre que ce roman regut le Prix Goncourt en
1921, moins, semble-t-il, pour ses qualités intrinséques (il é&tait
inévitable qu’on le compare avec, par exemple, 1’ceuvre de Proust,
prix Goncourt en 1919) qu’en raison du contexte politique: ne
voulait-on pas, 3 la fois, rendre un certain hommage aux colonies,
dont les contingents venaient de «verser leur sang pour la France»,
et démontrer, contre la propagande allemande du temps, le double
caractére civilisateur et libéral de l’action coloniale francaise?
L’affaire s’envenima, du fait des critiques que Maran ne ménagea
pas a cette derniére, surtout dans sa préface et a ’occasion de
divers entretiens. A ces accusations, les coloniaux frangais crurent
devoir répliquer, notamment par la production ou par la légitima-
tion de romans et de récits de vie favorables i l1a «Plus Grande
France», et eux aussi placés sous le signe de I’«authenticité»,
comme Koffi, roman d’un vrai noir, di a Gaston Joseph (1922), ou

Force-Bonté, les mémoires du tirailleur Bakary Diallo (1926).

L’ «affaire Batouala» consiste en un double conflit: d’une part,
en termes de contenu, une dispute quant a la vérité des accusations
de Maran; d’autre part, en termes de forme institutionnelle, une
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rivalité opposant, pour 1’accés a la parole i propos des colonies,
colonisés et colonisateurs, mais sans doute aussi métropolitains et
coloniaux. De tels débats ont largement bénéficié au succés de
I’ouvrage, y compris a long terme, puisqu’au roman de Maran,
’on reconnait généralement un rdle fondateur dans le corpus des
littératures africaines, qu’on appelait encore récemment «négro-
africaines». Dans le sous-fitre, «véritable» ouvrait le débat con-
cernant 1’objectivité du propos romanesque et de la préface, tandis
que «n¢gre» introduisait la revendication d’une authenticité de la
parole, de sorte que Maran a le plus souvent réussi a faire oublier
qu’il était lui-méme fonctionnaire colonial et non un «vrai» colo-
nis€, originaire des Antilles et non d’Afrique, et que son roman ne
se distinguait pas vraiment, par sa texture, d’autres productions
dues a des écrivains coloniaux. On voit aussi que la décision con-
cernant la valeur littéraire de Batouala est trés largement déter-
minée par un double fait nouveau, étranger a une évaluation esthé-
tique: la prise de parole et la protestation méme du colonisé.

Ce processus de canonisation ultérieure évacue une acception
que le sous-titre Véritable roman négre ne pouvait pas manquer
d’avoir a ’époque: celle d’intervenir au sein de la «mode négre»
qui sévissait et qui allait encore sévir un peu partout en Europe. A
cet égard, deux tendances s’affirment en réalité, qui ont pu, épiso-
diquement, s’appuyer I’une sur I’autre. D’abord, la tendance, colo-
niale, de vouloir «faire connaitre et faire aimer» les colonies et
leurs populations, qui culmine dans I’exposition de 1931 i Paris; a
la seule mise en évidence des héros blancs, conquérants et explora-
teurs, s’ajoute dans I’entre-deux-guerres la mise en évidence (la
«mise en valeur») des territoires et de leurs habitants, soit qu’on
insiste sur les collaborations que ceux-ci offrent aux Européens,
soit qu’on s’intéresse aux populations d’un point de vue eth-
nographique ou pseudo-ethnographique. C’est qu’a la faveur de la
«pacification» intervenue, il est matériellement devenu possible de
donner a l’explorateur un visage plus «civilisé» que celui du
baroudeur et de 1’aventurier; de méme, il est sans doute idéolo-
giquement devenu nécessaire de se faire photographier dans I’am-
bivalente posture de celui qui «respecte les différences» et qui
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transfére ainsi en Afrique une sensibilité régionaliste dépassée en
Europe mais pouvant encore servir a justifier en Afrique tous les
«retards de développement» et autres apartheids plus ou moins
déclarés. |

L’autre tendance est métropolitaine, et ne s’intéresse guere, au
fond, aux colonies, sinon pour le renouvellement dans la maniére
que lui inspire I’art plastique africain, et plus globalement pour la
réverie exotique  laquelle on les oblige a se préter;? cette tendance
s’exprime dans le domaine des avant-gardes comme dans celui des
variétés: c’est le Pan-pan au cul du nu négre du dadaiste Clément
Pansaers (1920) ou, de ’autre c6té, Joséphine Baker. Un roman
«négre» comme Bass-Bassina-Boulou de Frans Hellens® représente
exemplairement cette mouvance du «goiit négre» de ’époque, avec
ses dérives fantasmatiques aussi bien que ses enjeux mondains:
cette histoire d’un fétiche arraché i son milieu «primitif> pour
venir «mourir» en Europe s’intéresse bien a une Afrique, et lui
préte certes une spiritualité originelle, mais elle ne préte gucre aux
Africains, sinon pour leur supposer a priori cette fraicheur primi-
tive —forme d’éternité menacée— dont paradoxalement sont as-
soiffées certaines avant-gardes.

Batouala ne ressortit ni aux avant-gardes ni aux variétés; néan-
moins, il profite assurément de 1’air du temps. Méme sa facture un
peu gauche lui fut sans doute profitable, puisque celle-ci authen-
tifiait sa parole et paraissait répondre a ce désir de retrouver, avec
un autre objet social de référence que les milieux proustiens, une
certaine simplicité d’allure qu’on reconnait aussi dans d’autres en-
treprises - éditoriales de 1’époque, orientées vers une littérature
«populaire», voire «prolétarienne».

Le «roman négre» au sein des discours coloniaux

Sauf le processus largement extra-littéraire que nous avons
rappelé, un roman comme celui de Maran n’aurait guere déparé
dans le domaine de la littérature coloniale, et, méme si celui-ci est
souvent présenté, en raison des memes critéres extra-littéraires,
comme distinct, voire opposé a celui des littératures africaines, il
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n’en constitue pas moins 4 la fois le lieu d’émergence de Batouala,
et ’un des lieux ol lui sera donnée une postérité.

Contrairement aux généralisations qu’on s’autorise trop
souvent dans ce domaine, il est nécessaire de distinguer, 4 ce
stade, plusieurs discours coloniaux dont I’affrontement structure le
champ de production. D’abord deux ensembles discursifs qui ne
nous intéressent pas ici mais qu’il importe de rappeler dans la
mesure ol ce sont ceux auxquels, & ce moment, Maran s’oppose,
ou qu’il veut ignorer: un discours «africate»,*» par excellence celui
des colons (des planteurs, par exemple), 1ié 4 leur propre intérét et
3 un mode de vie qui est 4 la fois celui de la domination et celui
d’une adaptation réaliste au lieu, avec une tendance & 1’autonomie
par rapport aux Meétropoles; un autre discours que j’appelle
«impérial»: c’est celui des «ultras», fondamentalement nationaliste-
européen et lié aux intéréts identitaires, sociologiques et économi-
ques, qu’il juge liés, des Métropoles et des Métropolitains aux
colonies. Dans ces deux perspectives, tendanciellement opposées
sous le vernis d’unanimité qu’impose le systéme socio-politique, le
colonisé n’apparait qu’a titre secondaire, s’il apparait. Pour les
premiers, c’est un auxiliaire obligé ou, plus tard, quelquefois, un
partenaire réel ou symbolique imposé par les circonstances; pour
les seconds, c’est un Autre affublé des signes de la différence afin
de justifier son exclusion, temporaire ou définitive, des bénéfices
de la «mise en valeur».

Il existe un troisiéme discours, que j’appelle, faute de mieux et
en empruntant 4 1’époque, le «colonialisme de service»: il est di a
des magistrats, 3 des administrateurs, & des missionnaires, et dé-
fend d’autres intéréts, concurrents des deux premiers. Dans le
domaine belgo-congolais, cette tendance est incarnée exemplaire-
ment par le Gouverneur Général Pierre Ryckmans, & qui I’on doit,
entre autres, une ceuvre d’essayiste et un recueil de nouvelles.’
Quelle est, pour I’essentiel, sa doctrine? Que la présence coloniale
doit se placer sous le signe du «service», vocabulaire idéaliste de
1’époque qui fait assurément un peu boy-scout mais dont on aurait
tort de minimiser la portée. L’idée du «service» est déja
intéressante en ce qu’elle suppose, a long terme il est vrai, un
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effacement du colonisateur. Aussi bien, la colonisation, considérée
par cette tendance comme un conflit entre les intéréts européens et
africains, a entrainé des «méfaits» qu’il s’agit de réparer et de
limiter. Ceci conduit naturellement 3 une politique multiforme de
«protection des indigénes», tantdt sociale, tantdt culturelle, dont les
réalisations seront néanmoins limitées, soit du fait des cir-
constances (la deuxiéme guerre mondiale), soit du fait des conflits
d’intéréts (concurrence avec le budget métropolitain, poids des
sociétés coloniales dans la politique belge), soit encore du fait d’un
regard qui put étre retenu en arriére par 1’ethnologie, confondant
I'identité avec les «antiquités négres». I1 n’empéche: ’horizon de
cette politique est décidément africain.

C’est dans cette mouvance que se développe, dans !’entre-
deux-guerres et pour ce qui est du Congo Belge, le «<roman négre».
Il a des ancétres, dés 'origine de la colonisation en Afrique cen-
trale, 4 commencer par Stanley lui-méme, qui prisait les «étranges
histoires de ses compagnons noirs»; on en trouve aussi de nom-
breuses amorces, trés t6t, dans la littérature missionnaire. Mais
c’est 4 1’4ge d’or de 1’ethnologie, dans les années 20 et 30, qu’il
connait son développement. En Belgique, le conflit de Batouala
n’a guére de sens comme tel: 1’institution littéraire n’y a pas I’im-
portance symbolique qu’elle a en France; aucune «troupe noire»
n’a été amenée du Congo sur le front européen; il n’y a pas de
rivalité imaginaire avec 1’ Allemagne; il n’existe guére, en 1920, de
littérateurs noirs ou pouvant se dire tel comme Maran; enfin, les
effets d’une concurrence entre littérateurs coloniaux et métropo-
litains se sont réglés d’une maniére trés différente par rapport a la
France.”? Batouala est accueilli comme un roman colonial frangais,
auquel d’aucuns reprochent, parmi les littérateurs coloniaux de la
tendance du «colonialisme de service», et non sans argument, de
véhiculer une image trop péjorative ... du Noir!

Ces critiques appellent littérature «exotique» un ensemble qui
se définit & la fois par un théme, les pays lointains, ainsi que par
un double prédicat documentaire et affectif («faire connaitre et
faire aimer»); ils organisent cet ensemble en trois temps successifs:
la littérature exotique des spéculations, des voyages et des explora-
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tions; la littérature coloniale, étape provisoire marquée par une
présence effective du littérateur dans le lointain, et donc par la pos-
sibilité d’une meilleure connaissance de celui-ci; enfin, la littéra-
ture africaine, toujours caractérisée par un progrés dans I’appré-
hension des réalités du lieu. Dans cette optique, le «roman négre»
est un instrument particuliérement précieux, a la jointure entre les
deux derniéres étapes, puisqu’il est censé faire progresser ia con-
naissance du lieu en déplacant a la fois la focalisation romanesque
vers le point de vue de ses habitants, et I’axiologie valorisante vers
ces derniers également. I importe moins que le «<roman neégre» soit
écrit par un Blanc ou par un Noir, méme si, dans ce role, le
premier est naturellement destiné a s’effacer, dés que possible,
devant le second.

Quelques réalisations significatives

En attendant cet effacement, le littérateur colonial peut donc
recourir a la fiction du «roman négre» dans sa mission documen-
taire. Pour ’entre-deux-guerres, un modele du genre est fourni par
Amedra, sous-titré Roman de meaeurs négres au Congo belge et di a
la plume un brin romantique de Marie-Louis Delthaise-Arnould.
Cet ouvrage recevra le deuxi¢me prix triennal de littérature colo-
niale en 1927. 11 s’agit de la reconstitution de la société anté-colo-
niale (avec ses insuffisances qui «appellent» le changement his-
torique qu’apportera la colonisation), mais surtout d’un plaidoyer
qu’on pourrait résumer ainsi: «Ils ont comme nous leurs histoires
d’amour»; c’est dire que la fiction amoureuse, sorte de Roméo et
Juliette en Afrique, tend 4 dé-exotiser les sociétés africaines, dans
un mouvement de reconnaissance des hommes et des «mceurs»,
sous le signe optimiste de la possibilité d’une connaissance et d’une
évolution. Dans la méme optique, on situera L’enfant a [ ‘arc, de
Joseph-Marie Jadot, premier et seul volume paru d’une trilogie qui
devait s’appeler la Chronique des Bakwale;® le récit s’acheve avec
’apparition, au loin encore, de Stanley: il s’efforce de concilier,
lui aussi, mise en valeur (documentaire et «<humanitaire») des popu-
lations congolaises, et opportunité pour elles du contact a venir
avec le colonisateur. Plus intéressant est sans doute le récit de
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Henri Drum, Luéji ya Kondé, dans la mesure ou le paternalisme
s’y ressent moins et oi, significativement, est reconstituée la geste
des héros fondateurs de I’empire luba: on voit que le- futur
responsable des émissions radiophoniques en langues africaines a
Léopoldville travaille trés t6t a la production d’une identité qu’il
faut bien qualifier de pré-nationale.

Une autre catégorie, apparentée a la premicre (qui évoque les
sociétés précoloniales), regroupe les romans négres rapportant des
situations para-coloniales: la vie congolaise reconstituée est celle
des villages et des juridictions coutumiéres, en 1’absence du Blanc,
mais A 1’époque coloniale. Citons Ekondja ou la vie d’une tribu
négre au centre de ['Afrique, de Léon Anciaux, et les deux
romans, plus tardifs, de Marcel Tinel: Elianga, roman de la forét
iturienne et Le monde de Nzakomba. Comme pour la premiére
catégorie, on y sent I’effort de présenter, par le biais «agréable» du
roman, des cultures différentes; mais le roman ne s’est pas pour
rien imposé comme genre en Occident a 1’époque de la Révolution
industrielle: ce «moyen» impose ses contraintes, et notamment un
point de vue qui oblige le sujet africain de 1’action a entrer dans le
moule d’une histoire, ¢’est-a-dire d’une évolution ou la part belle
est faite 4 la liberté individuelle. Il est dés lors assez vain de
reprocher, comme on 1’a fait, a tel roman colonial de ne pas
«respecter» ou de ne pas documenter exactement son lecteur au
sujet des cultures africaines: le seul fait de recourir au roman
implique une projection, sur ces sociétés, d’une conception de
I’Histoire dominée par 1’idée de sa mutation. Des lors, on doit
concevolr aussi la fiction moins comme !’espace d’une représenta-
tion naturaliste que comme celui d’une spéculation, et presque d’un
laboratoire imaginaire, a propos des attendus, des modalités et des
fins de 1’évolution en cours.

Libre a certains esprits, de Loti 2 Lévi-Strauss en passant par
Segalen, de regretter cette intrusion de I’Histoire et de se ranger
ainsi sous la banniére de 1’exotisme. On se doute que la situation
du littérateur colonial, pour l’essentiel, le contraint a ne pas
pouvoir s’en tenir a une telle déploration. C’est a fortiori le cas de
la troisiéme catégorie de «romans négres», qui n’est pas la moins
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intéressante, puisqu’elle envisage cette fois les sociétés congolaises
en contact problématique avec les sociétés occidentales. Elle a des
frontiéres un peu moins nettes que les précédentes et, dans des ro-
mans comme Yantéa du juriste Antoine Sohier, ou Le crépuscule
des ancétres de René Tonnoir, elle ne se distingue pas toujours du
roman colonial «non négre». Dans d’autres cas, la distinction est
plus facile, le Blanc restant a ’arriére-plan, silhouette épisodique-
ment rencontrée, ou confuse: dans Thubi, fille noire, de Chantal
Roy; dans le plus tardif Matuli, fille d’Afrique, un assez beau ro-
man de Joseph Esser qui parait, chargé d’inquiétudes, 1’année
méme de 1’indépendance congolaise. On y rangera aussi nombre de
nouvelles, au premier rang desquelles il faut ranger les recueils de
Joseph-Marie Jadot,® magistrat colonial soucieux, comme Sohier,
d’exploiter, voire d’explorer, narrativement les problémes suscités
par les situations historiques de contact et de mutation,

On notera que la plupart de ces auteurs se sont frottés, d’une
maniére ou d’une autre, i des savoirs sur les sociétés africaines du
‘lieu. Ils sont par ailleurs les auteurs de travaux ethnographiques
(Tonnoir, Esser) ou juridiques (Jadot, Sohier, Ryckmans), supports
qu’ils délaissent, & un moment donné, au profit de la littérature
d’imagination, soit que celle-ci leur semble mieux & méme de
«faire aimer», soit qu’elle permette les spéculations dont nous
avons parlé. Marie-Louis Delhaise poursuit ces deux objectifs a la
fois; qu’elle soit I’épouse du Commandant Delhaise, un «territo-
rial» & qui P'on doit plusieurs publications ethnographiques,
apparait ainsi comme une situation exemplaire, et presque un sym-
bole: la fiction est un autre discours, certes, et qui a ses traits
spécifiques, mais il convient de ne pas le détacher de I’ensemble
des énoncés dus i la tendance du «colonialisme de service», ou il
faut également signaler une abondante production de «contes
africains».1®© Comme tout cet ensemble, le «roman négre» oscille et
évolue, d’une position de type archéologique (intéressée par les
sociétés anté- ou para-coloniales) vers une position de type socio-
logique (intéressée par le devenir contemporain de ces sociétés),
non sans que cette mutation s’accompagne d’ailleurs d’une certaine
inquiétude concernant ce devenir.!!
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Cette évolution caractérise aussi la littérature africaine, dont
on n’a pas assez relevé que le programme qui ne cesse encore
aujourd’hui de lui &tre assigné est placé sous le signe du document
et du témoignage. Ne lui demande-t-on pas encore, en dépit des
protestations de certains, d’étre une «véritable littérature négre»?12
Si1’on attend également qu’elle s’érige contre le colonialisme, a la
suite de Maran dans sa préface, cela ne fait que renforcer cet enjeu
documentaire et naturaliste qui est un héritage colonial. D’ou,
entre autres, 1’idée que le «roman négre» colonial devrait, d’une
maniére ou d’une autre, &tre considéré comme une partie de la
mémoire (critique!) des littératures, mais aussi des sociétés
africaines, plut6ét que de dormir inutilement sur quelque rayonnage
européen.

Notes

1. Voir Lisebrink, «La place de René Maran dans la littérature mondiale
des années vingt», et Porra, L’Afrique dans les relations franco-allemandes entre
les deux guerres, pp.53-122.

2. Voir, exemplairement, Michel, «<Max Deauville, charmeur de Persans»,
et, dans le méme numéro de Textyles, les pages 13 sq.

3. Voir Schultz, «Baobab. Termes d’exotisme et de primitivisme chez Hel-
lens, Michaux, Pansaers», et «Bass-Bassina-Boulou de Franz Hellens: un Pinoc-
chio africain?».

4. Apparenté a la position «algérianiste» qui domine a 1’époque, en France
du moins ou dans I’Empire, les spéculations sur la littérature coloniale.

5. Voir Vanderlinden, Pierre Ryckmans. Sur les retombées littéraires de la
rivalité entre cette position et 1’«impériale», voir Porra, «Pierre Ryckmans ré-
pond & Pierre Benoit...».

6. Ce fut loin d’étre toujours le cas, une évolution nette faisant notamment
qu’au fil du temps, le regard s’oriente essentiellement vers les problémes sociaux
et juridiques de la cohabitation coloniale, suivant en cela I’'impulsion des grands
noms de cette mouvance: Jadot, Ryckmans, Sohier. L’évolution d’un écrivain
colonial comme René Tonnoir, d’abord administrateur féru d’ethnographie et
I’un des fondateurs du Musée de la Vie Indigéne a Léopoldville, puis le roman-
cier des mutations sociologiques profondes de 1’aprés-guerre, est significative.

7. En France, l'intelligentsia littéraire (André Gide, Maurice Genevoix,
etc.) cherche a s’emparer des sujets coloniaux et exotiques, qui, depuis Loti,
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faisaient recette; d’on la réaction presque corporatiste des littérateurs coloniaux
qui se voyaient dépossédés. En Belgique, au contraire, la littérature et les sujets
coloniaux sont pour ainsi dire évacués par les instances de légitimation
esthétique, malgré les efforts de Gaston-Denys Périer, seul 4 les défendre.

8. Premiére publication dans la Revue Sincére, a partir de 1929. S'ils

avaient paru, les deux autres tomes auraient illustré les catégories suivantes, sa
référant aux sociétés para-coloniales ou au contact avec le colonisateur.

9. Entre autres, Sous les manguiers en fleurs. Histoires de bantous. Sigmfi-
cativement, eu égard a cette mouvance du «service», J adot se fera I'introducteur,
paternaliste mais attentif et précoce, des premiers littérateurs congolais.

10. Un écrivain prolifique, lui aussi magistrat colonial, s’en était fait une
spécialité: Olivier de Bouveignes (ps. de Léon Guébels), qui est ’auteur aussi

d’un essai —remarquable au moins par sa précocité— sur les Poétes et conteurs
Roirs.

11. Voir Halen, «Une revue coloniale de culture congolaise: ‘Brousse
(1935-1939-1959)».

12. Voir notamment Mouralis, Littérature et développement.
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